kunbeのあれこれ雑記帳

読んでくれた人がクスッと笑えるような事柄を、時には事実に基づき、時にはウソ八百を書き綴ります。

セントラルヒーティングの恐怖

 

今年で築20年目に入る我家の暖房は、いわゆるセントラルヒーティング。

集中暖房の団地住まいが長かったので、

子どもたちにストーブの経験がなく、

火の怖さを知らずに育ってしまったのではないかという不安から、

少々値は張りましたが導入を決めました。

毎年夏2〜3回はキャンプをしていたので

子どもたちにも、たき火経験は豊富。

火のすごさや恐ろしさ、そしてありがたさは十分わかっていたかもしれません。

それでも日中にストーブをひっくり返したりして火事になりはしないか、

という恐怖心から踏み切ったってのがホントのところです。

共稼ぎの安心感のためですね。

 

セントラルヒーティングってのは、

一つのボイラーで家中すべてを温めるという優れものなんですが、

致命的な欠点がありました。

ボイラーがいかれちまったら最後、

極寒だろうが厳寒だろうが絶対動きません。

人命に関わるほどの致命的欠点です。

 

昨朝、寒さで目を覚ましたあたしとカミさんは、洗面所へ直行。

案の定、ボイラーが止まっていました。

 

なんだよ急に。動けよコラっ!

洗面所に鎮座しているこいつをどついてもひっぱたいても、言う事ぁ聞かない。

押してもダメなら引いてみなのことわりありってなわけで、

揺らしてみても音信不通。反応ゼロ。

てめぇテコでも動かない気か!

誰かアルキメデス呼んできてくれ。

地球が動かせんなら、ボイラーの一つや二つちょろいもんだろう。

えっ、その動かすじゃない? こりゃまた失礼いたしやした。

なんて一人でボケればますます寒い。

その上、すきま風が市民権を得て好き放題に吹き抜ける我家は、

加速度的に冷えてまいります。

室内温度計は18度。天然冷房が「最強」になっちゃいました。

 

北海道の一般家庭の室内温度は25度以上にしなければ死刑。

と法律で決まってはいませんが、18度は寒すぎます。

外は氷点下ですから、それと比べりゃまだ暖かいですけど

時間とともにどんどん冷えていきます。

このままじゃ凍死するかも。

なんとかしなきゃ。

変温動物のあたしはあせります。

たのむよ。動いて。動けってんだよ! オラッ!

何度もスイッチを入れたり切ったり。

やっぱり、うんともすんとも言わない。

ところでこの「うんともすんとも」ってどういう意味?

で、調べてみると

gogen-allguide.com

ナニナニ。「ウンスンカルタ」?「ポルトガル語」?

ウンが一(いち)でスンが最高点?

何だかわかったようなわからないような、

どっちなんでぃ!

へ、さっぱりわからねぇ。

って感じです。

どう? 少しは役に立った? あたしのブログ。

皆様のお役に立つことを目標に日夜頑張り続ける所存です。

フンっ(強烈な鼻息だよ)。

意気込みだけは勇ましいのね。

あっ、そんなことはどうでもよかったんだわ。

問題はあたしんちのボイラーちゃんよ。

 

あらら、どうしたのかな? 何か気に入らないことでもあったの?

話してご覧。おっちゃん聞いてあげるから。

これでも聞き上手だねって言われたこともあるんだよ。

ホントかって? 話せば長くなるけど聞きたい?

シーン………。

なんとか言っとくれよぉ。かれこれ20年の付き合いじゃないか。

お前とあたしの仲だろ。水くさいよ。んとに。

だからさ、ね。悪いこと言わないから、ね。

誰にも言わないから、こう見えても口は堅いんだよ。

鉄筋コンクリートなんか目じゃないよ。

お子様に大人気の超合金でできてるんだから。

象が乗っても壊れないゾウ!ってか。

シーン………。

 

お願い、なんか言って。ね。

シーン………。

 

あのさ、今まで、さんざん頑張ってくれたんだから、

少し休みたいって気持ちはわかるよ。

そりゃそうだよ。飯も食わずに働きどうしだ。

おい、誰かこいつに温かいおまんま持ってきてやれ。

あはは。どうしたい? 食べていいんだよ。

え? 飯なんか食えない?

やっぱりな…。食えない野郎だと思った。

なんちゃってね。

それじゃお神酒かけてやろうか。燗にして。

あったまるぞ〜。どうだいあったまったかい?

それじゃ、次はこっちも暖めてくれないかなぁ。

夏になったらゆっくり休めるんだから。ね。

今は時期がね、なんていうのかな、外は一日中氷点下なんだね。

わかるかな。外は冷凍庫なんだよ。

このままじゃ家の中も冷凍庫になっちまうでしょ。ね。

つまりぃ、一年で一番寒い時期なの。わかる? わかるよね。

じゃ、もう一度頑張ってみようか。

そぉぉれっ!と、スイッチオン。

シーン………。

 

おーい、生きてるかぁ? 眠ちまったのかぁ? いま眠ったら凍死しちゃうぞぉ。

雪山をなめるなよぉ。しっかりしろぉ! お前ならできる。

今まで何度もこんな困難を乗り越えてきたじゃないか。お前と俺で。

今度も大丈夫さ。必ずうまくいく。だから、少しだけ目を覚ましてくれ…。

うう、さぶっ!寒いよ。寒いよ。寒い。寒い。あたしのブログぐらい寒い!

なんだよ…。返事くらいしなよ。相変わらず無愛想だね。

………。ぶっ壊すぞ!

 

この様子を一言も言わずに見ていたカミさんが

「早く業者に電話して」

冷たく言い放ちあたしは凍死。

夕方に修理に来てもらい、どうにか動き出しました。

部品交換と工賃で3万円くらいかかるそうです。

2年前にメンテナンスしてもらったときも

なんだかんだで3万円くらいかかったな。

おバカボイラーめ。真冬に故障して家ん中寒くするだけじゃ飽き足らずに

あたしの財布の中まで寒くしやがった。

 

なんちゃって。

えへへ、お後がよろしいようで…。